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kaisematta, vaikka se journalis-
tisista syistä mellakoiden puh-
jettua olisikin ollut paikallaan. 
Kaiketi brittilehdet pelkäsivät 
muslimien reaktioita, varsinkin 
kun monet lehtikauppiaat ovat 
pakistanilaisia.
Poliittisessa demokratiassa 
muslimeilla on oikeus mielen-
osoituksiin, kaupallisiin boikot-
teihin ja muihin rauhanomai-
siin painostuskeinoihin. Mut-
ta ei muslimeilla – eikä kellään 
muullakaan – ole täällä oikeut-
ta turvautua väkivaltaan, väki-
vallan yllytykseen tai sillä uh-
kailuun. Näin kuitenkin tekivät 
äärimuslimit, jotka täällä osoit-
tivat mieltään kantaen julistei-
ta ”Katkaiskaa islamin häpäisi-
jöiden kaula”. Maltilliset brit-
timuslimit paheksuivat äänek-
käästi ja julkisesti näitä ”musli-
mifasisteja” ja järjestivät oman 
mielenosituksensa ilman väki-
valtauhkauksia.  
Parlamentissa juuri hyväksytty 
laki kriminalisoi nyt myös ”ter-
rorismin ylistämisen”. Se koskee 
lähinnä julkisia lausuntoja, jot-
ka voivat yllyttää muita terro-
rismiin. Tämän lain vuoksi fun-
damentalistiset muslimisaarnaa-
jat eivät voi täällä vastaisuudes-
sa julkisesti kiitellä esimerkiksi 
viime heinäkuun pommi-iskuja 
Lontoon maanalaisessa tai New 
Yorkin terrori-iskuja, kuten jot-
kut heistä ovat tehneet. 
Laki ei koske rauhallisia aka-
teemisia väittelyjä tai Cherie 
Blairin esittämää komment-




matta monet vastustavat tätä la-
kia turhana sananvapauden uh-
kana. Voimassa oleva lainsää-
däntö yllytyksestä rikokseen ja 
väkivaltaan olisi lain vastusta-
jien mielestä hyvin riittänyt tuk-
kimaan terrorismin ja väkivallan 
saarnaajien suun. 
Mikä on se voima, joka puristaa 
ihmisestä ulos maailman laajim-
man omaelämäkertasarjan: 26 
osaa, yli 17 000 sivua? Entä mis-
tä juontuu niin voimakas tunne 
omasta huonoudesta, että se pa-
kottaa kirjailijan kirjojensa kaut-
ta ripittäytymään koko maail-
malle? Ja miten on mahdollista, 
että suuri joukko lukijoita vuo-
si toisensa jälkeen on intohimoi-
sen kiinnostunut näistä kirjois-
ta? Teoksessaan Miehenkuva Jen-
ni Janatuinen esittää nämä kol-
me kysymystä. Mies, jonka ku-
vaa hän tarjoutuu piirtämään, 
on Kalle Päätalo.
Teos on esimakua Janatui-
sen väitöskirjasta, jossa hän kä-
sittelee Päätaloa ja Suomen jäl-
leenrakentajien psyykeä. Tutki-
jan tavoitteena on historiallisen 
ja psykologisen tutkimusotteen 
avulla päästä syvemmälle Pääta-
lon sielunelämään ja hänen lu-
kijoittensa maailmaan, suoma-
laisen yhteiskunnan yhteiseen 
kokemustodellisuuteen. Tutki-
muksen lähtökohtana on syvä-
hermeneuttinen metodi. Tutki-
ja pyrkii heijastelemaan lähde-
aineistoaan omien tunteittensa 
ja elämänkokemuksensa kaut-
ta. Eläytymisen avulla on tar-
koitus ymmärtää tutkimuksen 
kohdetta syvätasolla, tunnis-
taa itsensä tutkimuskohteessa. 
Johdannon tässä vaiheessa luki-
jaa jo kaihertaa ankara epäluulo 
sen suhteen, miten 2000-luvun 
nuori nainen aikoo syvätasol-
la ymmärtää 1900-luvun alku-
puolella syntyneen miehen sie-
lunmaisemia. Kun tutkija vielä 
avoimesti myöntää olevansa ra-
kastunut tutkimusaiheeseensa, 
lukijan kulmakarvat kohoavat 
hiusrajaan asti. Selvästi tässä on 
nyt koossa vahvan tunnepitoisen 
draaman ainekset.
Janatuisen mukaan Kalle Pää-
taloa ei ole aikaisemmin tut-
kittu historiallisesta näkökul-
masta. Hän pitää Päätalon tuo-
tantoa kuitenkin ainutlaatuise-
na tutkimusaineistona ja on va-
linnut lähemmän tutustumi-
sen kohteeksi Päätalon Iijoki-
sarjan. Voidaanko sitten Iijoki-
sarjaa ja Päätalon tuotantoa pi-
tää historiallisena totuutena, Ja-
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olemassa historiallista totuutta, 
ja eikö ainoa autenttinen totuus 
ole ihmisten oma tunnetodelli-
suus? Hän korostaa, että Iijoki-
sarjassa ei ole kysymys objektii-
visesta historiallisesta totuudes-
ta vaan siitä, miten Kalle Päätalo 
on kokenut ne asiat, joista hän 
kertoo, millaisina hän ne muis-
taa ja millaisiksi hän on ne omi-
en tarpeittensa mukaan värittä-
nyt. Päätalon kirjojen hahmo ei 
ole sellainen Kallu kuin hän to-
dellisuudessa oli, vaan sellainen 
kuin hän koki olevansa. Mutta 
kuka hän sitten todella mahtoi 
olla? Millaisena poikansa näki 
äiti-Riitu, millaisena hänet nä-
ki isä-Herkko tai varaisä Hiltu-
Jakki? Janatuinen esittää hänkin 
vain yhden tulkinnan. Päätalo 
itse on auliisti tarjonnut ainesta 
itsensä tulkitsemisen perustaksi, 
mutta näistä aineksista voidaan 
kerätä kokoon yhtä hyvin sekä 
arkinen ihminen että kokonai-
sen aikakauden karheankiiltävä 
ikoni. 
Kaikki, jotka tuntevat Pääta-
lon tuotantoa, tunnistavat siel-
tä selkosten ihmisille ominai-
sen suuren kunnianhimon tul-
la mainituiksi kovina työmiehi-
nä ja -naisina. Fyysinen suoritus-
kyky ja raatamisen vimma mie-
hen mittana eivät ole vain poh-
joisen metsätyömiesten arvope-
rustaa, vaan samanlaisia työhul-
luja löytyi kyllä vaikkapa Ete-
lä-Pohjanmaalta ainakin vie-
lä 1900-luvun jälkipuoliskolla. 
Moottorisahan ilmestyminen 
metsätyömaille merkitsi näille 
miehille työn kevenemistä ala-
arvoiselle tasolle. Lunta sitä pi-
ti metsässä olla haaraperiin asti, 
reippaasti pakkasta ja pokasaha 
hartioilla – sellaisen työpäivän 
jälkeen sopi miehen tuntea ter-
vettä ylpeyttä ja kotona ärhen-
nellä vaimolleen. Muun tunne-
elämänsä nämä etelän miehet 
pitivät selkoslaisten uroitten ta-
paan niin tiukasti omana tieto-
naan, ettei edes kohtalainen hu-
mala saanut heistä näkyä. Ai-
neellisen ja sosiaalisen maail-
man ahtaus rajoitti mahdolliset 
puheenaiheet työn ja sukupuoli-
elämän alueille, mutta niillä sit-
ten olikin pakko päteä. Janatui-
nen kertoo, miten työsuorituk-
silla kehuskeltiin kuin kalaju-
tuilla, aina yläkanttiin muistel-
len. Tällainen oli se sosiaalinen 
todellisuus, johon myös Päätalo 
kasvoi sisään. Vielä tarinanker-
tojanakin hän oli täysiverinen 
työmies, joka tuotti kirjoja kuin 
halkomotteja. Arvailla sopii, vä-
rittikö hän myös kirjojensa sisäl-
lön kaikessa ”yläkanttiin” ja ta-
voitteli vaikuttavinta mahdollis-
ta suoritusta kurjuuden, nälän ja 
häpeän kuvauksessa. 
Suuri osa Janatuisen kirjan si-
sällöstä koostuu Päätalon Iijo-
ki-sarjan kommentoidusta refe-
roinnista. Tiiliskiviopus toisensa 
jälkeen sujahtaa vikkelästi ohi. 
Vannoutuneelle Päätalo-fanil-
le tämä vaihe saattaa olla muka-
vaa vanhan kertausta. Lisävarus-
teena tekstissä on tutkijan vink-
kejä, jotka kehottavat kiinnittä-
mään huomiota milloin mihin-
kin kohteen tunne-elämää valot-
tavaan seikkaan. Toisaalta luki-
ja saattaa pian kyllästyä päätalo-
maiseen toistoon, joka yhä uu-
delleen kertaa Kallun isän mie-
lisairauden rankkaa vaikutusta 
keskenkasvuisen pojan sielun-
elämään. Ankaria kolhaisuja oli-
vat tietysti myös kunnan jauhot 
ja ympäristön tyly asenne kirjai-
lijan ammatista haaveilevaa nuo-
rukaista kohtaan. Kallun varttu-
essa häntä piinaavat sota, avio-
liitto, toistuvat sukupuolitau-
titartunnat ja tuskainen epä-
varmuus yleensä; syntyy Pääta-
lo-ilmiö, kun lukija syvästi eläy-
tyen laahustaa jatkuvien vastoin-
käymisten syövereissä ja Kallun 
keralla kokee nahoissaan näl-
kää ja vainoa. Viimein toteutuu 
poikasena syntynyt haave kirjai-
lijanurasta, mutta elämä on jo 
ehtinyt nitistää siitäkin parhaan 
terän. Jäljellä ovat vain sydän-
vika, raataminen ja apeus. Täs-
tä voisi löytyä selitys sille, mik-
si suuri yleisö niin avosylin otti 
vastaan Päätalon kootut tunnus-
tukset: miesparalle ei ilmeisesti 
koskaan tapahtunut mitään mu-
kavaa, eikä hän osannut käyttää 
edes menestyskirjailijana hank-
kimiaan ansioita omaksi ilok-
seen. Kukaan ei voi ainakaan 
kateuden tähden vieroksua Kal-
lua. Hän on sellainen ruumiillis-
tunut kurjuus, jonka kokemuk-
sia vasten jokainen toinen ihmi-
nen voi tuntea oman osansa pa-
remmaksi.
Päätalolle on tarjolla tietty 
rooli suomalaisuuden keulahah-
mona. Hän on aito metsäläinen, 
suomalaisen sisun ja sieluntus-
kan väärentämätön ja puhdas-
sydäminen tulkki. Hän on ”jalo 
villi”, joka synnynnäisellä taidol-
laan kirjoitti arkisen todellisuu-
temme vielä entistäkin todem-
maksi. Myös Janatuinen kallis-
tuu tämän vaihtoehdon puo-
lelle. Tutkija kiinnittää suuren 
huomion juuri Päätalon isäsuh-
teeseen ja hänen sota- ja avioliit-
totraumoihinsa, jotka ruokkivat 
Kallun halua kirjoittaa aina vain 
lisää ja aina vain pikkutarkem-
min kuvailtuna. Sekä Päätalon 
sosiaalinen todellisuus että koko 
hänen tuotantonsa olisivat tä-
män mukaan rakentuneet vain 
itse eletyn pohjalle. Kuitenkin jo 
hyvin varhain löytyy viittauksia 
ulkopuolelta tulleisiin vaikut-
teisiin. Riitu tilasi lehtiä, joita 
Kallu kärtti lukemaan itselleen. 
Myöhemmin tuli kuvaan mu-
kaan kansakoulun kirjasto ja sii-
tä eteenpäin yhä laajeneva vali-
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koima kirjoitettuja tekstejä, jot-
ka kertoivat selkosten ulkopuo-
lisesta maailmasta. Päätalo luki 
paljon ja keräsi lukemisen kaut-
ta toisenlaisen tajunnan raken-
nusaineksia. Toisten kirjoitta-
mat kirjat olivat varmasti myös 
vertailukohteita ja apuneuvoja 
oman tuotannon kehittymisen 
kannalta. Myöhemmin Päätaloa 
tukivat ja neuvoivat hänen kus-
tannustoimittajansa. Teoria ”ja-
losta villistä” ei kanna, vaan esiin 
astuu ammattikirjailija, joka jo 
myyntilukujensa perusteella oli 
pätevä tulkitsemaan oman ylei-
sönsä tarpeet.
Miehenkuva-kirjan puolenvä-
lin jälkeen Janatuinen pääsee irti 
Iijoki-sarjan referoinnista. Kap-
paleissa otsikoilla ”Itteminä” ja 
”Orjan muoto” hän kuitenkin 
edelleen kertaa Päätalon työ-
hulluutta, piinaavaa herkkyyttä 
ja masentavaa isäsuhdetta run-
saan ja tunnontarkan kirjoitta-
misen motiiveina. Ote Kallun 
sisuskaluista kirpoaa vasta aivan 
kirjan lopussa: otsikoilla ”Kun-
nioitettu Herra Mestari” ja ”Pit-
käpiimäinen ja karkea” Janatui-
nen kertoo siitä, miten yleisö ja 
kriitikot ovat Päätaloon suhtau-
tuneet. Ihailijoiden lähettämät 
kirjeet ja Päätalon läheiset kon-
taktit lukijoihinsa ovat sydäntä-
lämmittäviä kaiken kärsimyk-
sen jälkeen. Samoin tuottaa hu-
pia seurata Päätalon esikoisteok-
sen seikkailuja kustantajapiireis-
sä. Kun kirjanteko viimein pääsi 
vauhtiin, edes kriitikoiden ainai-
nen marina ei hillinnyt Päätalon 
menoa. Ehkä peräti päinvastoin; 
se on sitä selkoslaista sisua ja pe-
räänantamattomuutta se.
Päätalo ja Janatuinen, Miehen-
kuva ja Iijoki-sarja, eivät tässä 
kirjassa esiinny toisistaan selke-
ästi erillään. Kun lukee Janatuis-
ta, lukee samalla myös Päätaloa, 
johon eläydytään ja jota rakaste-
taan, aivan niin kuin alussa so-
vittiin. Kirjan mittaan Päätalos-
ta kehkeytyy Kristus, joka kan-
taa kaikki jälleenrakentajien su-
kupolven synnit. Onko tässä 
tulkinnassa sitten mitään uut-
ta niille, jotka ovat jo Päätalon-
sa useampaan kertaan lukeneet – 
epäilen, että Kallu itse on jo ai-
koja sitten tämän kaiken itses-
tään paljastanut.
Tiedon arkeologia (L’archéologie 
du savoir, 1969) tunnetaan 
Michel Foucault’n ”metodikir-
jana”, jossa hän esitteli diskurs-
sianalyysinsä periaatteita. Kui-
vakkaan oloinen työ on hä-
nen vaikein teoksensa. Se kuu-
lui Foucault’n 1960-luvun jälki-
puoliskon kahden ”poikkeuskir-
jan” sarjaan. Myöhemmin 1970-
luvulla hän totesi usein kokeil-
leensa näissä teoksissa tilapäi-
sesti yksinkertaisempaa lähesty-
mistapaa. Hän keskittyi tarkas-
telussaan vain diskursiiviseen ja 
sivuutti lähes kokonaan ei-dis-
kursiivisen. Siksi Tiedon arkeo-
logia kädessä ei pysty lukemaan 
esimerkiksi seuraavaa tutkimus-
ta Tarkkailla ja rangaista (1975), 
mutta teos avaa lähes klassikon 
aseman jo saaneen tutkijan yleis-
tä tutkimusfi losofi aa pitkälti dis-
kurssianalyysin yli. Kokeilevat 
kirjat tekivät aiemmin akatee-
misen maailman marginaalissa 
ahkeroineesta tutkijasta jo 44-
vuotiaana arvovaltaisen Collège 
de France -instituution aatehis-
torian professorin. Yksi keskei-
sistä tukijoista hakuprosessissa 
oli Annales-patriarkka Fernand 
Braudel, joka oli mielistynyt 
Foucault’n väitöskirjaan hulluu-
den historiasta (Histoire de la fo-
lie, 1961) jo 1960-luvun alussa.
Teoksessaan Tiedon arkeolo-
gia Foucault esiintyi aatehisto-
rian uudistajana. Hänen läh-
tökohtansa olivat toisaalta An-
nales-suuntauksen aiheuttama 
mullistus ”historiassa yleensä” 
ja ranskalainen tieteenhistori-
an traditio. Annales-suuntauk-
sella viittaan 1900-luvun alku-
puolella syntyneeseen ranskalai-
seen ryhmään sosiaali- ja talous-
historian tutkijoita, joilla on ol-
lut suuri merkitys historiantut-
kimuksen uudistumiselle Rans-
kassa ja laajemminkin. 1960-lu-
vun lopun haastatteluissa hän 
viittasi usein arvostavasti An-
nales-ryhmän edustajiin ja ker-
toi aikovansa tehdä ”aatehisto-
rialle saman mitä he olivat teh-
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